|
||||
|
||||
她发现他对着几瓶进口葡萄酒若有所思。她想改变方向,但为时已晚,车子在他脚 边停下了。他看了她一眼,最初毫无表情,继而露出吃惊的神色,接着显得有点慌 乱无措,最后两人微微一笑。他们作过六年夫妻,一年前分居了。自从分道扬镳之 后,这是第一次邂逅。俩人笑了笑,几乎同时说了话,不过还是他先开口的: "你就住在这儿?" "在爸爸家。" 在爸爸家?他摇摇头。他的汽车里装着罐头,饼干,还有许多瓶酒。他装作在车里 整理什么,无非是免得让她看出他那副激动的样子。 他听说岳父死了,但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后,他没勇气去向这 女人表示礼节性的同情,因为恰恰在一个星期以前,他轻蔑地称她是"母牛"。他说 什么来着?"你是头没心肝的母牛!"其实她一点儿也不像母牛,而是个苗条女人,可 当时他没有想出别的侮辱人的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢,管他叫"装腔 作势的人"。他想最好别问她妈妈了。 "你呢?"她依然挂着微笑问。 她还是那么俏丽。"我在附近这儿有个套间。" 他没有去参加老人的葬礼,他做对了。第一次见面是这个样子,夜深人静的时候在 超级市场不拘礼节地见面,这样更好。可天都这么晚了,她在这儿干什么呢? "你总是深更半夜买东西?" "老天,"他想,"她会把我的问话当作讽刺吧?"这恰恰是他们夫妇的一件烦事, 他从来不知道她会怎么样理解他所说的话,就因为这个,他竟然叫她"母牛"。这个 侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。 "不是,不是,是跟几个朋友在家里聚会,决定做点儿吃的,可家里什么也没有。" "真是巧极了!我也有客来访,来买点喝的,肉饼什么的。" "竟有这么巧的事。" 她刚说的那几个朋友,是他们俩在一起时的什么人吗?是经常见的那几个人吗?他可 是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是她男朋友呢?她是个 漂亮、苗条的女人,当然可能有情人,这头母牛。 她呢,也在想:他厌恶凑热闹,厌恶走亲访友。在他看来,所谓消遣就是到爸爸家 里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧?不管怎么说,他还算年 轻大概是让女朋友呆在房间,他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢,这个装腔 作势的家伙。 他思量,她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱,她大概觉察到了,以 为我怀念着她。我可不会让她称心如意,不,小姐。 "我存的酒快喝完了,总有客人来。"他说。 "我们家也是接连有聚会。" "过去你就一向喜欢搞聚会。" "你可不喜欢。" "人都在变,是不是?改变自己的习惯 ""当然。" "如果你再和我一起生活,会认不出我来的。" 她依然笑容可掬地说:"愿上帝饶了我吧。" 六年期间他们相亲相爱。一个离开一个,俩人谁也不能活。朋友们说:这俩人,如 果有谁死了,另一个就会自杀。可朋友们不知道,他们一直受到误解的威胁。他们 相爱,但互不理解。好像是爱情有更强大的力量,代替了理解。他说的话她能理解, 可他什么也不愿意说。 俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付账,反正她招待朋友用的是他转给 她的抚恤金。他想问问她母亲怎么样;她呢,想问他感觉如何,尿酸的毛病又犯过 没有。两个人刚要同时开口说话,却又笑了。接着便什么也没有再说就分手了。 回到家里,她听见妈妈躺在床上嘟哝,说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯, 应该交朋友,做点事,不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发,收好买回的东西就 睡了。 他回到房间,打开一盒肉饼、饼干包和一瓶葡萄牙的葡萄酒,孤零零地吃着、喝着, 一直呆到有了睡意,便躺下了。 睡着前她想道,这个装腔作势的家伙。 睡着前他想道,这头母牛。 | ||||
|
||||